Lettera aperta per il primo giorno

Amore mio piccolo, che sei diventato grande e ieri hai iniziato la "ppuola".
Amore mio bello, che adori il tuo zainetto nuovo ma che ancora non sai infilartelo e lo appendi al braccio come fosse una borsetta.
Amore mio, anche io ero emozionata, sai? Ti tenevo forte la mano, ma era perchè avevo paura anche io. Paura del posto nuovo, paura dei bambini nuovi, paura per le maestre, per la scuola in generale, paura per te.
Ti saresti trovato bene? Avresti fatto amicizia? Ti saresti divertito, almeno un pochino? Ti avrebbero trattato bene? Avrebbero capito il tuo carattere e il tuo modo di fare? Avrebbero saputo consolarti?
Pensavo a tutte quetse cose, mentre tu mi stringevi la mano e ripetevi "ppuola, ppuola" tra te e te, non sapendo cosa aspettari e cosa pensare.
E poi siamo entrati e io mi sono sentita piccina piccina, come un milione di anni fa, quando nelle scuole nuove non conoscevo nessuno e sarei tornata a casa all'istante, sotto le coperte.
Ma ora era il tuo momento e io ora sono la mamma e devo essere forte per te. E allora ho sorriso, ho cercato di rassicurarti, di incoraggiarti a entrare, a vedere i bimbi e i giochi nuovi. E lo so che stavi da solo perchè quando c'è tanta gente diventi nervoso. E lo so che non davi retta a nessuno perchè tu con gli sconosciuti non parli, e lo so che non ti sei seduto con gli altri a bere perchè tu fai tutto di testa tua e le regole non fanno per te.
Amore mio bello, ti guardavo e volevo abbracciarti, stringerti forte, portarti via, mentre vedevo lo sforzo incredibile che facevi per restare e non cercarmi troppo.
E poi quando dopo un po' mi hai detto "mamma, casa, gucco, ssione, papà" (mamma, portami a casa a bere un succo davanti alla tele, con papà) non ce l'ho più fatta e siamo andati via. 
Avevo le gambe molli.
Lo so. Lo so. Lo so. Lo so tutto, lo so. Ma non si può fare altrimenti.
Ti voglio bene e sono sempre lì con te.