Vita da parco

C'è il nonno con la maglietta a righe, sempre la stessa, che prende per mano la nipotina e l'aiuta a camminare: la nipotina in una mano, la sigaretta nell'altra.

C'è il nonno coi baffi che arriva già sudato e con il pallone, che forma una squadra di calcio e sbraitando come un pazzo organizza tornei di calcetto con bambini ipereccitati e isterici che si contendono la palla come belve assetate di sangue.

C'è la mamma russa, che spinge il passeggino con il suo bimbetto dentro per chilometri e chilometri, sempre parlando al cellulare e mai con il bambino.

Ci sono quelli con 2 figli piccoli, divisi da pochi mesi, che arrancano spingendo doppi passeggini stipati come container, urlando ora a uno ora all'altro ordini che non verranno mai ascoltati.

Ci sono nonne apprensive, che come instancabili muezzin recitano la stessa litania per ore e ore: nonsalirenonscendereguardachetisporchiattentochecadi

nonvedichetifaimalevieniquitornalàsalisulloscivoloorascendi

guardacheandiamovia....

Ci sono mamme esauste, la cui autorità è andata a farsi benedire anni orsono, che lottano inutilmente con figli tiranni.

Ci sono bambini che vanno in bicicletta nella ghiaia a velocità supersonica e papà che spingono biciclette con le ruote.

Ci sono bambini che giocano a pallone, che salgono sugli alberi, che si fanno i gavettoni alla fontanella, che cadono, rotolano, ridono, fanno merenda, gridano, piangono.

Ci sono le mamme arabe, silenziose nei loro foulard multicolori, sedute a gruppi di generazioni sulla stessa panchina, nonne, mamme e figlie che guardano con occhi spenti la prole che gioca.

Ci sono gruppi di adolescenti, tirati a lucido come Fonzie, troppo nervosi dietro gli occhiali scuri, attaccati ai cellulari come naufraghi al salvagente.

Ci sono le neo-mamme con i pargoli in braccio che si dondolano su un piede e sull'altro, con le occhiaie e l'aria stanca, non ascoltano nessuno ma raccontano raccontano raccontano di come il bimbo non dorme, ha le coliche, piange senza motivo, ha troppo caldo, non fa la cacca, non aumenta di peso...

Questo è il nostro piccolo, grande parco.

Se passate di qui venite a trovarci, siamo sempre in fondo, nell'angolo più fresco, sulla stessa panchina, quella con su scritto IO E VALE 4 EVER e CICCIO LAVATI e FRA' TV1MDB IO E TE 3MSC.